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Padri incapaci nella letteratura italiana femminile
(Cardella, Ginzburg)
ABSTRACT: The father figure in twentieth-century novels usually appears only as a part of 
the family. It is rare for a father to become the main protagonist of the book; he is frequently 
presented as an “addition” to the mother. Rightly or not, the father figure is, however, a symbol 
of authority and power in the family, hence writers have a tendency to present the parent-child 
relationships as difficult, bitter, and very, very complex. The situation is not much different in 
modern Italian literature, in which relationships with fathers during childhood are often a start-
ing point for adult problems. In this article, I try to analyze this phenomenon on the basis of two 
novels written after 1950: Caro Michele by Natalia Ginzburg and Volevo i pantaloni by Lara 
Cardella. 
Key words: authority, family, parent-child relationships, Italian literature
La figura paterna nei romanzi italiani novecenteschi, di solito, appare esclu-
sivamente come una parte della famiglia. È raro che un padre sia il protagonis-
ta principale del libro; frequentemente viene presentato come un componente 
aggiuntivo alla madre. Giusto o meno, la figura paterna costituisce un simbo-
lo dell’autorità, del potere in famiglia. Tuttavia gli scrittori hanno la tendenza 
a presentare i rapporti padri–figli come difficili, aspri ed anche molto, molto 
complessi. La situazione non è diversa nella letteratura italiana moderna, nella 
quale le relazioni con i padri in età infantile spesso costituiscono un punto di 
partenza per i problemi dell’età adulta. 
Come scrive Erich Fromm, per potere crescere bene, un figlio necessita di 
un’identificazione con il padre, perché solamente in questo caso un bambino 
può raggiungere un maggiore livello di sviluppo sociale e morale (conf. froMM 
1992). Una delle più note tipologie dei contegni genitoriali è quella proposta 
da Maria Ziemska. Secondo la studiosa gli atteggiamenti appropriati si basa-
no soprattutto sull’accettazione dei bambini, sulla cooperazione con loro, sul 
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lasciargli spazio e il riconoscimento dei loro diritti; mentre tra quelli impropri 
vi possono essere respingimento, troppa esigenza, elusione e troppa protezione 
(conf. zieMsKa 1973: 92–93).
In tutte le letterature moderne si lascia molto spazio alle relazioni tra ge-
nitori e figli, e non ci si può scordare come ogni generazione sembra aver do-
vuto affrontare il problema del conflitto tra padre e figlio, anche se nei periodi 
più remoti quel disaccordo era piuttosto delicato, visto il dominio della figura 
maschile. Con il presente lavoro cercherò di presentare i difficili rapporti tra 
genitori e figli, che si possono trovare nella letteratura italiana pubblicata dopo 
il 1950. 
La figura paterna, presentata in modo decisamente negativo appare nel libro 
di Lara Cardella (1969–) intitolato Volevo i pantaloni (1988). Il suo primo ro-
manzo è considerato come uno dei più sorprendenti successi editoriali degli anni 
ottanta. Cardella stessa apertamente afferma come nella sua opera abbia cercato 
di criticare aspramente la mentalità maschilista siciliana (soprattutto quella di 
Licata) che non lasciava spazio alla libertà femminile. Il titolo italiano originale, 
Volevo i pantaloni, segnala l’importanza della narratrice, un’adolescente italiana, 
mentre la traduzione del titolo proposta da Anna Wasilewska Lasciatemi portare 
i pantaloni può indicare il peso delle persone che circondano la protagonista, 
cioè le persone del luogo: il padre forte, la madre debole nei confronti del marito 
e il fratello maggiore che si comporta da padre. In una società patriarcale come 
quella in cui si svolge il romanzo, questi pantaloni assumono il ruolo del potere, 
dell’indipendenza e della libertà di espressione in un luogo in cui le donne non 
sono altro che madre, figlia o moglie.
Il personaggio principale, Annetta, è molto particolare. Fin dal primo momen-
to in cui appare nel libro, si nota che è una ragazza molto forte, senza complessi 
d’inferiorità, il che è all’opposto della condizione della donna proposta da Anna 
Santoro, studiosa di letteratura italiana. Secondo l’opinione di quest’ultima, le 
donne -isolane sono passivamente sottomesse all’uomo e su tutto regna sovrano 
il principio patriarcale (santoro 1996: 62). 
La ragazza già all’inizio della storia inserisce la figura paterna: una notevole 
distinzione tra padre terreno e quel barbuto tra le nuvole: 
Non ho mai amato mio padre, quello terreno, perché mi diceva di non portare 
i pantaloni e di non far vedere le gambe; invece quel Padre che dall’alto mi 
proteggeva, mi dava la speranza di poter un giorno indossare i pantaloni, come 
mio fratello […] Nella mia stanza, sul mio lettino, dipingevo quel Padre grande 
e lui mi tendeva la mano con amore. Poi entrava mio padre, e mi diceva: “Tu 
fai dei brutti peccati!” e non capiva che io amavo Dio.
cardela 1993: 3
Risulta evidente la diversificazione nella percezione e nel comportamento 
(anche immaginato) del padre terreno da quello religioso. 
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Le pagine iniziali del libro ci introducono alla vita quotidiana della protago-
nista, alle sue relazioni con le altre ragazze della scuola. Annetta a volte non sa 
come comportarsi nei confronti delle sue coetanee: “Io le guardavo senza parte-
cipare, ridevo di loro” (1993: 7), comunque: “mi sentivo superiore nella mia gon-
na blu con la camicia lunga e tutta bianca di mio padre, come nuova” (1993: 7). 
Meritano qualche considerazione le parole usate in questo passaggio: da una 
parte si può notare come Annetta si senta superiore, dall’altra si può presumere 
che questa superiorità provenga proprio dall’indossare la camicia del padre. Non 
vi è dubbio che si tratta di un elemento maschile, non necessariamente paterno, 
che porta al sentimento di superiorità nei confronti delle altre ragazze, più fem-
minili, che “si mettevano in mostra nei corridoi della scuola” (1993: 8), si truc-
cavano e indossavano le gonne, così odiate da Annetta, vista la loro indiscutibile 
connotazione femminile.
Va tenuto presente che questo truccarsi era un punto critico sia per il diretto-
re della scuola, sia per i genitori. Annetta scrive: 
In questi casi il preside diventava terribile e volavano schiaffi e improperi, 
e l’indomani, quando le ragazze venivano a scuola accompagnate dal padre, 
ancora insulti. E il padre assicurava al preside: “Ha fatto bene! Doveva ammaz- 
zarla questa puttana”, le madri chiudevano in casa le figlie e quando andavano 
a fare la spesa tenevano gli occhi bassi per la vergogna, per il disonore. E in 
tutti i negozi si parlava di quello che era accaduto; e le donne, sedute al sole, 
tra le occhiate e i pissi -pissi: “L’hai vista? L’hai vista?”
cardela 1993: 9
In tale contesto ciò che balza in primo piano è la già citata sottomissione 
femminile all’uomo, non solo parente, ma a ogni maschio incontrato nella vita. 
D’altronde le madri (in questo caso anche la madre di Annetta) sembravano non 
vedere niente di male in quell’atteggiamento, anzi, lo approvavano.
Un momento importante arriva quando la ragazza confessa al padre, il pro-
prio desiderio di diventare monaca: 
Mio padre mi ha chiesto soltanto perché. Io ho risposto: “Perché mi voglio 
mettere i pantaloni”. Naturalmente, mio padre non ha capito e io ho dovuto 
spiegargli la ragione del mio desiderio; allora è scoppiato a ridere. Io lo guar-
davo e non capivo. Poi mi ha detto, stavolta serio, mentre mi guardava negli 
occhi, durissimo: “Le monache non portano i pantaloni, hanno la tonaca, hai 
capito?”. Io non gli potevo credere!
cardela 1993: 12
Non c’è dubbio che anche nel caso delle monache che non portano i panta-
loni, si tratta dell’indipendenza verso gli uomini; Annetta, delusa e sbigottita va 
di corsa a chiudersi nella sua camera mentre gli grida che è un bugiardo. “Per 
fortuna sono riuscita a chiudere a chiave e lui non ha potuto picchiarmi” (car-
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dela 1993: 12). In questo momento avviene una riflessione sulla figura paterna
e sulla sua importanza nella vita della protagonista: 
Avevo paura di mio padre, non soltanto per il dolore fisico. Era il suo sguardo 
che mi incuteva terrore, i suoi occhi che mi leggevano dentro, il suo sopracci-
glio che si alzava. Non avevamo un buon rapporto, non lo abbiamo mai avuto. 
Ero sua figlia quando doveva difendere la mia rispettabilità e garantirmi un 
buon partito.
cardela 1993: 13
Da ciò che è stato precedentemente detto, si evince che Annetta, anche se 
giovane e non esperta, percepisca come la sua relazione con il padre non sia del 
tutto appropriata. Non sarà sfuggito comunque, come né il padre né la ragazza 
vogliano cambiare questa situazione di stallo: “Per il resto, non parlavamo quasi 
mai, eravamo lontani anni luce e nessuno dei due abbandonava la sua posizione 
per avvicinarsi all’altro” (cardela 1993: 13).
Quando la ragazza si reca al convento e parla con una monaca esprime delle 
parole chiave per la nostra analisi: 
Io… Volevo dire… Io mi voglio fare monaca. Ma chi sei? Sono Annetta… 
Anna e voglio farmi monaca. Questo l’ho capito, ma i tuoi genitori dove stan-
no? Io… Io non ne ho, sono orfanella e vivo da sola. E mi sono messa a pian-
gere mentre pensavo a mio padre che mi voleva picchiare e sognavo di essere 
orfana davvero.
cardela 1993: 15 
Il problema della ragazza sta nel fatto che avendo dei rapporti così difficili 
con il padre (e con la madre), desideri essere orfana. Non sorprende che nel 
momento in cui deve tornare a casa (dopo due ore di assenza) abbia il presenti-
mento che la aspettino dei guai:
Avevo una paura terribile. Mio padre mi guardava calmo, con gli occhi di fuo-
co. Era sempre cosi’ quando mi doveva picchiare. Io non potevo fare nulla, non 
potevo nemmeno parlare dalla paura, ma il silenzio lo irritava ancora di più.
cardela 1993: 17–18
A questo proposito, occorre rimarcare il contegno della madre, che invece 
di salvare la ragazza, di essere il suo angelo custode, si getta su di lei e le urla: 
“Sei venuta, ah, brutta puttana? Dove sei stata?” (cardela 1993: 18); mentre poi, 
dopo tutti questi schiaffi e colpi di cinghia, si avvicina e dice,
[…] dolce e preoccupata: Ti fa male? Ti fa male? Dove? Dove? Lascialo per-
dere, tu lo sai come è fatto tuo padre. Pero mi devi giurare che non lo fai mai 




125Anna Natkańska: Padri incapaci nella letteratura italiana femminile…
Questa diversificazione nel comportamento materno è evidente; da una par-
te, quando il marito le sta vicino, entra nel ruolo di una madre cattiva, lo aiuta 
e lo istiga: “Cosi’ cosi’, ammazzala, ammazzala” (cardela 1993: 18); dall’altra, 
con l’assenza del marito cambia il suo atteggiamento. Le osservazioni appena 
riportate, potrebbero essere un punto di riferimento per un’altra analisi riguar-
dante la posizione delle donne nella società maschilista, come ho menzionato già 
sopra, comunque adesso non vorrei soffermarmi troppo su questo tema.
Merita qualche considerazione un avvenimento della vita di Annetta che ri-
sulta di grande importanza: il momento in cui le sono venute le mestruazioni, 
e in particolare le circostanze ulteriori che l’hanno accompagnato.
Annetta descrive l’abitudine del posto che vuole che tutti i parenti siano 
partecipanti, nel senso molto letterale, di questo accaduto. Ovviamente a questo 
proposito appare anche la figura del padre:
Mio padre, naturalmente, come tutti gli uomini, è stato l’unico a non esprimesi 
in proposito, a non dire niente, a evitare discorsi sull’avvenimento. Non per 
tatto o per un riguardo verso di me, è chiaro, ma perché queste non erano 
questioni da uomini.
cardela 1993: 28
Il padre di Annetta entra nel ruolo di padre, agendo nel modo che gli sembra 
più appropriato e conforme a quello che succede nelle altre famiglie. A volte non 
sa come comportarsi, allora semplicemente fa da padre, non lasciando spazio 
alle emozioni più profonde, anche se Annetta ne sente il bisogno. Cerca di parla-
re con lui, di rivelare tutto quello che è accaduto nella casa dello zio Vincenzino, 
ma il padre non vuole ascoltarla; poi, la ragazza confessa che nonostante tutto 
vuole che suo padre la baci e le dica che non la lascerà. Il padre, però, non arri-
verà e non lo dirà mai. 
È importante segnalare come i rapporti difficili tra padre e figlia abbiano 
un forte impatto sulla percezione delle relazioni familiari in generale. Ad un 
certo punto, Annetta confessa che quando avrà un bambino suo, gli dirà di sta-
re attento non solo al proprio padre, ma anche alla madre. Sembra quindi che 
si possa concludere, che le esperienze della ragazza nell’ambito familiare siano 
veramente traumatiche.
Vale la pena aggiungere come il padre di Annetta non sia l’unica figura 
paterna nel libro. Un altro uomo -padre, protagonista decisamente negativo, è il 
sopra citato zio Vincezino, che molesta sessualmente sia Annetta che le proprie 
figlie. D’altro canto sembra somigliare al padre di Silvestro ne La conversazione 
in Sicilia (1941) di Elio Vittorini (1908–1966) vista la sua svogliatezza e indo-
lenza. 
Pubblicato nel 1973 Caro Michele di Natalia Ginzburg (1916–1991) è uno 
sguardo al passato che porta a una fine attenzione alla concretezza della vita 
familiare (ferroni 2015: 124). Come scrive Cesare Garboli nella prefazione 
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all’edizione Einaudi “Le famiglie della Ginzburg non sono famiglie. Sono tribù 
[…] Oggi la Ginzburg ci racconta la storia di una famiglia dispersa, divisa senza 
alcuna ragione” (Garboli in GinzBurG 1995: 3). E infatti, in questo romanzo, 
per metà epistolare e per metà narrativo, ambientato nei primi anni Settanta, 
è proprio una famiglia ad essere la protagonista principale. La famiglia “fran-
tumata”, come se i suoi membri fossero costretti ad esporre i propri sentimenti, 
sentimenti essiccati da tempo, esauriti (pappalardo la rosa 1995: 75–86, citato 
in nocentini 2009). Quello che di più attira l’attenzione è l’immaturità dei per-
sonaggi, soprattutto nei confronti della prole. Il libro Caro Michele presenta due 
protagonisti paterni: Michele stesso e suo padre pittore -artista, entrambi indo-
lenti, incompleti e imperfetti.
L’imperfezione del padre di Michele (anche nelle lettere di Adriana, madre 
del protagonista principale, dove l’uomo appare semplicemente come padre) sta 
nel fatto che non si sia curato per niente delle sue quattro figlie, mentre ha sem-
pre favorito il proprio unico figlio maschio. Vale la pena segnalare come questo 
favoritismo non abbia portato a niente di positivo; visto che Michele, quale vitti-
ma della separazione dei genitori, è cresciuto solo con il padre, con lodi continue 
e al riparo da qualsiasi critica. La madre scrive a Michele che l’affetto che aveva 
suo padre “sembrava rivolto non a te ma a un’altra persona che si era inventato 
e che non ti rassomigliava per niente” (GinzBurG 1995: 40).
Significanti assai sono le parole di Mara, probabile madre del figlio di Mi-
chele, che alla domanda di un suo amico, se vorrebbe sposare Michele, risponde: 
“No. Mi sembrerebbe di sposarmi con quel mio fratello piccolo” (1995: 20). Così 
come ne La conversazione in Sicilia, abbiamo a che fare con lo schema di un 
padre (uomo) incapace e di una donna prudente.
La debolezza di Michele risulta visibile esaminando il suo atteggiamento 
verso il padre. Nella lettera della madre leggiamo: “Osvaldo ha detto che ti sei 
affacciato un momento da tuo padre per dargli un saluto, ma dormiva. Ti sei 
affacciato, cosa vuol dire che ti sei affacciato, forse tu non ti sei reso conto che 
tuo padre sta così male” (1995: 23), Michele stesso scrive: “Quando Osvaldo mi 
ha telefonato che il papà era morto, sono andato a vedere che aerei c’erano, ma 
poi non sono partito” (1995: 37). Va tenuto presente che anche dopo la morte del 
padre, il figlio sembra essere facilitato dal genitore: “Ieri è stato aperto il tes-
tamento di tuo padre. […] Ho l’impressione che le tue sorelle vengano ad avere 
molto meno di te” (1995: 74). Si può ipotizzare che l’atteggiamento sprezzante 
del figlio abbia provocato nel padre dolore; quando parlava di Michele, la sua 
voce diventava sottile, sottomessa; gli pesava non vedere suo figlio così frequen-
temente come prima.
Non si dovrebbe tralasciare il fatto che questa figura paterna non possa es-
sere definita del tutto positiva. Il padre ha sempre avuto dei rapporti duri con le 
figlie e le ha trascurate. Un avvenimento piuttosto positivo riguardante le figlie, 
appare nel libro solo una volta; quando Angelica si è ricordata di una canzone 
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che il padre cantava mentre dipingeva. Era un ricordo d’infanzia, perché il padre 
da molto tempo non l’ha fatto, ma Angelica chiedendogli di questo, ha provocato 
in lui un forte sentimento di commozione e affetto. 
Di maggior peso comunque, sono le situazioni difficili, quando le figlie si 
sentono insicure, escluse e forse dimenticate dal padre. Matilde che gli ha dato 
un suo manoscritto da leggere e che lui ha dimenticato alla stazione di Firenze 
in un bar; o un veloce incontro per strada con Angelica, con la quale non ha 
quasi mai parlato. E forse proprio per questo Angelica mette all’ultimo posto 
nella lettera a Michele l’informazione del funerale del padre. A questo proposito 
dobbiamo soffermarci un attimo sulle relazioni tra marito e moglie che portano 
a problemi relativi ai rapporti tra genitori e figli: in un certo momento Angelica 
nella lettera a Michele confessa le sue paure infantili e esprime parole importanti 
per questa analisi:
Io non sapevo chi di loro due aveva torto o ragione. Non me lo chiedevo nem- 
meno. Sapevo solo che dalla stanza dove loro stavano venivano delle onde di 
angoscia che si propagavano per tutta la casa. Non un angolo della casa rima-
neva salvo. L’angoscia era dappertutto.
GinzBurG 1995: 60
Nel libro non c’è molto spazio dedicato a Michele come padre. Prima di tutto 
il lettore non può essere sicuro se Michele in realtà sia un padre, anche se a volte 
appaiono segni della sua paternità. È certo, che la mancanza delle situazioni in 
cui Michele avrebbe potuto presentarsi come genitore, significa che lui stesso 
non ha prestato attenzione alla sua eventuale genitorialità. A mio avviso si può 
notare il suo atteggiamento particolare in questo campo, nella sua lettera ad 
Angelica:
Sposo una ragazza che ho conosciuto a Leeds. Veramente non è una ragazza 
perché è divorziata con due bambini. […] I bambini sono carini. Io amo i bam-
bini. Non quelli molto piccoli ma quelli che hanno sei o sette anni come questi 
qua. Li trovo molto divertenti.
GinzBurG 1995: 87
Si può ipotizzare su cosa abbia condotto Michele a questo comportamento – 
il padre che l’ha amato troppo o al contrario, la madre che dice apertamente di 
non essere stata lei a crescerlo. Comunque sia, Michele non può essere valutato 
positivamente né come figlio, né come padre o patrigno.
Da quello che è stato precedentemente detto si evince che in quest’analisi 
si ha a che fare con due figure paterne decisamente diverse, anche se entrambe 
piuttosto negative. Il padre di Annetta è stato presentato conformemente allo 
stile di vita patriarcale in campagna, in cui ci si assume un ruolo, di padre, di 
madre o di figlia. Il padre è stato presentato sfavorevolmente, anche se un lettore 
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accurato potrebbe notare che tra le grida e gli schiaffi si trovi un forte bisogno 
di cura e attenzione. 
Il padre nel libro della Ginzburg invece, costituisce l’elemento di una fa-
miglia borghese piuttosto rotta e decomposta; ognuno vive la propria vita, non 
scordandosi però dei rancori e risentimenti. Judith Laurence Pastore giustamen-
te presta attenzione alla presentazione di un mondo in cui non ci sono più le 
forti figure paterne, ma gli uomini marginalizzati (pastore 2000: 91, citato in 
nocentini 2009). Il padre di Michele ne è un buon esempio, perché non riesce 
a stabilire un buon rapporto né con il figlio così amato, né con le figlie, questo 
risulta chiaro prendendo in considerazione la sua negligenza nei loro confronti.
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